那年头，琼瑶女士的《窗外》，对于学生来说就是

最了不起的“禁书”了。

        琼瑶于抗战时期(1938年4月20日)出生于四川成都。

父亲陈致平，湖南衡阳人，大陆解放前举家迁居台湾。

陈致平在大学担任史学系教授，出身书香门第的琼瑶自

幼喜爱文学诗歌，16岁，在《晨光》杂志上发表了她的

第一篇短篇小说《云影》；19岁毕业参加大学联考，初

尝名落孙山的滋味，从此展开写作生涯。1962年，她颇

富传奇性的自传小说《窗外》开始在《皇冠》杂志上连

载。刊出之后，轰动一时，琼瑶成为当时台湾年轻人的

偶像符号。

        琼瑶虽然出生于大陆，但是，她的成长期是在台湾

度过的。她写作的黄金期，恰逢台湾从传统农业社会过

渡到工业社会的转型期，人们对物欲的想望，对开放爱

情的渴求，都进入了一全新的阶段，而旧礼教、旧思维

仍牢牢地禁锢着人心。

与此同时，以威权统治形式控制台湾的国民党当局，拿

“戒严时期”禁锢的法条，和民族主义保护伞，阻挡了欧

美、日本流行文化的进入，更给琼瑶作品存活发展留下

了市场空间。

在那个没有计算机、没有网络、连电视机也仍是奢侈品

的年代，许多台湾初中和高中学生(特别是女生)已经是人

人一本琼瑶女士的著作《窗外》了。

只是，台湾的高中军训教官和初中训导主任，对学生管

得紧，比如学生的头发长短，裙子该不该短过膝盖，男

生戴的学生大盘帽是不是被刻意折成了美国西部牛仔帽，

是不是有人偷偷躲在厕所抽烟……而至于男孩、女孩看

什么课外闲书，学校当局这班管事的人，更是将之当成

一等一的大事查办。上级指示，凡是政治禁书，一律严

格禁止阅读，抓到一律没收，而且要追查禁书来源──那

年头，琼瑶女士的《窗外》，对于学生来说就是最了不

起的“禁书”了。

虽然琼瑶女士那本处女作《窗外》问世时(1963年10月)，

我才七足岁，刚上小学不久，但是，印象中，台湾真正

吹起琼瑶流行风，还是一九六○年代中、晚期的事，当

时台湾的物质生活还很匮乏，整个社会的观念也没今天

开放自由。想起1968年我刚到台北念国中(即初中，台

湾称“国民中学”)，美国嬉皮(hippie)风潮吹遍全世界，流

风所及，台湾的年轻人也拾人牙慧，在装扮上、仪容上，

开始向老美看齐。

一九六○年代晚期，台北开始流行迷你短裙，想想，也

不过是穿一件短裙子，就算露出半截白晢玉腿，也不是

什么大逆不道之事，可当时竟比引清兵入关还严重。

迷你短裙盛行之际，据说连蒋介石都大骂：“成何体统？

”可街市上的红男绿女，照样迷你不误。为了表忠，迷

你短裙刚在台北街头出现时，台湾的报社主笔们(当时

台湾只有两家电视台，而且新闻仅只半小时，新闻取

向极端保守。仅有的几家报纸，照规定每天只被允许

发行三大张新闻纸)，还群起鸣鼓攻之，在报端连续批

判了好一阵子，只是，主笔大爷似乎都没念过西方传

播理论，也不懂人的心理，报纸愈骂，反而愈激起年

轻人的反抗与好奇

心理，原本只是时髦大胆的年轻人敢穿，这一路骂来，

不消几个月功夫，反而是大街小巷，只要年纪在十来

岁到三十来岁的女士们，人人都穿起了老人家口诛笔

伐的迷你短裙了。连中老年妇人也迎头赶上，招摇过

市。

琼瑶作品也是如此，初中女生上课偷偷摸摸读琼瑶的

《窗外》，被训导主任发现，少不得记过处分(通常记

三大过就得开除离校)，之后，抓不胜抓，顶多被训导

主任拿着《窗外》在脑门上轻轻敲两记，以示薄惩而

已了。后来，学校里接连几回发生了高中女生自杀身

亡事件，在二三十年前的台湾，少见重大命案，高中

女生自我了断，兹事体大，到底她是为何而死，七嘴

八舌，归结到她有可能是读了爱情小说，想不开才寻

死的。恰巧琼瑶作品当红，一度成为众矢之的。

尽管偶尔被卫道之士当成泄忿出气桶，琼瑶的经典名

著一本接着一本推出，这些小说集，成为一九六○、

七○年代，台湾通俗文化的标志，继《窗外》，又有

《幸运草》、《烟雨蒙蒙》、《莬丝花》、《潮声》、

《紫贝壳》、《船》、《几度夕阳红》、《庭院深深》

等多部小说陆续发表，琼瑶之风，因而吹遍全台。

台湾未曾经历像文革那样翻天覆地的政治运动，岛内

市民社会在一九六○、一九七○年代的那些个苦闷禁锢

的世代中，琼瑶小说自然而然成为年轻朋友刺激神经

的尼古丁。

一九六○年代，越战白热化，大批美军进驻台湾各个军

事基地，街头巷尾到处是美国大兵，有的老美高视阔步，

顾盼自雄，有的搂着台湾酒吧女，沿街买醉，丑态百出。

台湾趁着越战方酣的年代，趁着蒋介石放弃“反攻大陆”

梦想，默默发展民生、冲刺经济。这也是国民党埋首建

设，导引台湾迈向富裕之路，导引人民勤劳奋发，实现

致富梦想的流金岁月。

繁忙的台湾加工出口区，女工们在出口商品的包装箱上

打印“Made In Taiwan”字样，人们口袋里的钞票愈赚愈

多，与此同时，欧美、日本流行文化迅速盛行，然而，

基于“爱用国货”的“阿Q”心态，看琼瑶而舍弃看西方乃

至东洋文学作品，似乎也满足了某些人的“爱国”心理，

一定程度缓解了知识阶级嫌弃琼瑶作品浅薄所导致的

卫道式鄙夷。

时序进入一九七○年代。随着琼瑶小说洛阳纸贵，琼瑶

二厅一室(客厅、餐厅、冰果室)电影在台湾兴起一波波

票房高潮，被琼瑶简单化的爱情哲学，透过声光化电，

灌输给更多底层社会渴望梦幻爱情的台湾年轻人，潘

安帅哥加上梦幻美女，三角恋情或者四角恋情的爱情

排列组合，固定模式的鸳鸯蝴蝶派电影，在一九七○年

代苦闷且亟欲挣脱保守牢笼的社会氛围中，成为当代少

男少女自我陶醉、自求解放的一种初级型态。

出乎一般人意料之外的是，这种拍摄制作成本甚为低

廉的电影与连续剧，竟成为台湾演艺事业开始和香港、

日本外来娱乐工业一较长短的生力军。琼瑶不仅造就

了书商，带动了前所未有的阅读热，也创造了一批新

的影视富商，活络了原本已日薄西山的台湾影视工业。

然而，或许就因她太过着墨于“情”，满溢“鸳鸯蝴蝶、

凄风苦雨”的俗套，即使她的著作依旧历久长青，但

是，在面临以讲述现代都会男女生活或讲述异国历

史文化为主题的日剧和韩剧的冲击时，她恐怕得想

出更丰富的剧情元素，以巩固既有的观众群。

诸如李敖等台湾高级文人对琼瑶的鄙夷，固然一定程

度代表了台北的知识阶级不屑与琼瑶现象为伍的反射

作用。但台湾已经进入一个多元并起，思维纷繁的信

息世代，琼瑶的“情爱产品”，已经不是年轻人惟一的

选项，它顶多只是铺天盖地而来的文娱商品当中，一

项可以博君一乐的娱乐素材——即使这种“情爱产品

”看似“有害”孩子的“心理健康”，但较诸二三十年前的

年轻时代，我们又怎能一口咬定现在的孩子不如我们

机灵、不如我们有更高的自主判断力呢？

再说，如果从商业利益和市场版图扩张的角度观之，

假若琼瑶女士的作品──包括电视和电影，能打进两

岸三地之外的亚洲文化市场，甚至进入世界其它区

域，自成一格，蔚然成风，为中国人赚进大把钞票，

一些卫道人士即便未必认同其庸俗本质，想必不至

于反对琼瑶影视产品去赚老外的钱吧？